。他到加油站散發宣傳單,還招了一些區域代理,讓他們到美國遊客經常出入的酒店和旅館散發帶有訂單的宣傳單。那些訂單都寫好了編號,所以當有人訂貨時,區域代理和旅館員工都能得到一份提成。隨著業務量的增長,菲尼還請李·斯特林從歐洲趕來助自己一臂之力。他們還開了展示店來宣傳各種各樣的其他商品,比如幾個月後將上櫃的挪威手工編織毛衣。不過,最賺錢的還是酒類銷售,它在最初的幾年裡創造了馬爾斯特德所說的“鉅額”利潤。第一年夏天,他們應該算是加拿大唯一郵寄銷售免稅酒的商人。不久,他們一年內運往美國的酒就達到了50萬瓶。而在這個州享有酒品銷售壟斷權的安大略當局,則發現自己的生意在下滑。馬爾斯特德四處散發宣傳單的時候,加拿大皇家騎警並沒有阻攔他,因為他們覺得他沒做什麼違法的事。
5 騎在虎背上(7)
以今天的標準來衡量,有些宣傳單確實存在問題。在一張宣傳單上,他們畫了一個和睦甜美的家庭——母親、父親以及10個孩子——每個人面前都有5瓶酒,下面寫著一行字:“每位家庭成員都能訂購一加侖。”還有一張宣傳單上是巴黎埃菲爾鐵塔的草圖,旁邊寫著如果把一年之中透過旅客國際訂購的酒一瓶一瓶疊放起來,達到的高度將是這座鐵塔的115倍。
然而,競爭很快就來了。“我們沒有意識到在我們開始做這種5瓶酒生意時並沒有採取什麼排外措施,在我們毫無知覺的情況下,突然冒出了15家跟我們做同樣業務的公司。”菲尼說。在加拿大邊境附近的酒店和旅館,其他公司的傳單和訂單滿天飛。同時,他們在美國國內的業務也遇到了越來越大的阻力。
“在布法羅,零售酒商們說他們快被我們擠兌死了。”馬爾斯特德說,“舉個很典型的例子,人們一旦知道了我們公司,會開車越過一座橋,訂購我們的酒,然後從另一座橋開回去,聲稱他們已經走了48個小時,而且這也沒有年齡限制,他們可以在車裡裝10個小孩兒,為他們每個人都申報托執行李。”
美國各州的司法部長們接到了太多美國零售商的抱怨,因此他們打算尋求法律手段來遏制酒品訂購的狂潮。一天,一名酒水權威組織的官員來到旅客國際的紐約辦事處,找到了哈里·阿德勒。他宣稱:“阿德勒先生,您向紐約州的市民們售賣酒品,但您沒有營業執照。”阿德勒回擊道:“我們沒有向市民售賣,而只是面向遊客。”於是,紐約州酒水權威組織把旅客國際告上了法庭,但最終敗訴。
不久,阿德勒就離開了旅客國際,轉而到鳳凰城從事傢俱生意。“跟查克在一起很有意思。”他追憶道,“查克永遠離不開他的公文包,他的一切都是圍著生意轉。我們做了很多瘋狂的事,我成為他‘青年時期初涉商界’的同道者之一,因為他身邊總是有很多頭腦聰敏的年輕大學畢業生,他們大多是單身,而且雄心勃勃地要‘征服這個世界’。我是他那群‘牛仔男孩們’中年齡最大的,經常給他們潑冷水,跟他們說:‘你們瘋了嗎?’不過,那是我一生中非常振奮的一段經歷。”
在那些日子裡,查克·菲尼和丹妮爾·菲尼總是在紐約和巴黎之間輾轉——他們在蒙馬特爾有一所住宅,他們的業務遍及整個歐洲。菲尼總是不斷地奔波,以至於他根本沒有固定的地址。“那時候,我沒有一個固定的居所;也許我也不需要。”菲尼回憶道。不過,他卻越來越迫切地需要安個家了。1962年1月,他們的第一個女兒朱麗葉出生了。同年12月,第二個女兒卡羅琳也在巴黎出生。
菲尼回新澤西探家時,並沒有標榜自己的成功——那不符合他的性格,而且也不會受他在伊麗莎白區的老同學們的歡迎,他一直跟他們保持著聯絡。不過,他決定送給父母一份昂貴的禮物。1963年11月,他說服父母踏上了一段巡洋之旅。他們離開時,他秘密地安排工人將他們在帕利塞德路上的房子重新翻修了一番。在工人們進駐之前,他和阿琳的丈夫吉姆·菲茨帕特里克把房子打掃了一遍。“我們搬到了地下室,扔掉了許多廢棄的東西。”菲茨帕特里克回憶道,“老菲尼先生喜歡攢東西,他會把報紙都收藏起來,摞得直到天花板那麼高,頂層的閣樓也是,其實這是一種火災隱患。所以,我和查克租了一輛卡車,把這些東西全都扔掉了。老菲尼夫人巡遊歸來看到眼前的景象,高興得不得了。整座房子煥然一新,新的擺設、新的傢俱,所有東西都是新的。她說:‘如果我早知道咱們家會變成這樣,我就應該帶船長一起回來了!’老菲尼先生則徑直走進地下室。他想殺人!我趕緊從那房子裡逃了出