採飛揚，晝夜伏案去編排那驚心動魄的《人間喜劇》……
地處克利希林蔭道入口附近的巴蒂克諾勒咖啡館，則是當年印象主義畫派向古典畫派發動進攻的大本營。庫爾貝、馬奈、雷諾阿，修拉等大師們，每週必在這兒聚會兩次，秣馬厲兵……
拉丁區的花神咖啡館，成了著名作家們的薈萃之地……存在主義的鼻祖薩特，常在聖日耳曼附近的“兩個菸蒂咖啡館”會客……煙霧繚繞，唇槍舌戰，君子之交淡如水；思緒萬千，百感交集，糞土當年萬戶侯……區區咖啡館，即是人生大世界。
位於繁華的香榭里舍大道的“富凱咖啡餐館”，90年來，更是高朋滿座，貴客盈門。
英國元帥蒙哥馬利在第二次世界大戰中解放巴黎的那一天，選中“富凱”舉行慶典。多年來，這家咖啡館曾接待過波蘭鋼琴家魯賓斯坦，義大利音樂指揮大師托斯卡尼尼，希臘船王奧納西斯，英國首相丘吉爾，美國總統艾森豪威爾……至於巴黎文藝界名流，如電影演員貝爾蒙多、裡諾·凡杜拉、阿佳妮，漫畫家米歇爾·福隆等，則是“富凱咖啡餐館”的老主顧。去年電影愷撒獎的得主們，雲集“富凱”，開懷暢飲，通宵達旦……難怪巴黎的一家週刊，發出這樣的感嘆：“若想嶄露頭角，請上富凱咖啡餐館。”
以上這等去處，畢竟是巴黎咖啡館中富豪名流光顧的姣姣者。絕大多數咖啡館，則是為勞累疲倦的百姓，提供一個休息消遣的場合，其功能有如中國的茶館。
也正如中國的茶館，在咖啡館呆得時間最久的常客，多半要數那些退休後孤獨的老人。
所不同的是，這裡的咖啡館一般都整潔安靜，少了中國茶館那特有的、有時是很有人情味的嘈雜人聲。老人們要上一杯咖啡或是啤酒，各自慢慢品嚐，偶爾相互寒暄幾句。這樣靜靜地坐上幾個小時，甚至半天，然後拿起手杖，道一聲“再見”，緩緩走回家去。
這是巴黎那些孤獨寂寞的老人，消磨晚年時光的主要場所。
在我居住的巴黎第十區，居民多為工人、教師和小職員。按具有等級觀念傳統的巴黎人的劃分，這裡屬於“窮人區”。這裡的咖啡店，當然也只能算作窮人的咖啡店。我住所四周，就有許許多多這樣的咖啡店。
我有時也隨便走進一家咖啡店坐坐，花4法郎喝杯啤酒。或者坐在涼爽的人行便道上，或者透過室內寬敞明亮的落地玻璃窗，困惑地琢磨著這個於我來說十分陌生的城市。當然，少不了隨身帶著速寫本和一支筆。
無論繪畫還是攝影，除了風光，我對老人的形象更有著濃厚的興趣。他們佝僂的身軀，眼中深藏的神情，口中輕微的嘆息，以至臉上的每一道皺紋，似乎都能告訴我一個無言的故事……相比之下，青春的軀體，年輕漂亮的面孔，對我來說，除了“好看”之外，總覺得少了一種深層的、激動人心的感染力。
法國是個高福利的國家，醫藥衛生裝置十分齊全，具備各種醫療手段和人壽保險。即便如此，人們依然逃不脫衰老。比起重人情倫理的東方家庭，法國的老人需要承受更多的、精神的孤單與寂寞。
……一個繫著黑色領帶、身材矮小的老頭，步履蹣跚地走進了咖啡店。取下深灰色的舊禮帽，露出銀絲稀疏的腦袋，他向咖啡店裡散坐著的五六個老人點頭問好，然後選一個有陽光的座位，放下手杖，掛好禮帽，要一杯咖啡慢條斯理地喝。另一個瘦高個兒、穿風衣的老頭也吸引了我，他帶著一隻活潑可愛的小狗，胳膊靠在櫃檯上，邊喝咖啡邊與老闆聊天……
我非常想畫這些老人。
張楷模：咖啡館的老人（2）
我知道，必須事先徵得他們的同意。在法國，如果不經允許將照相機對準一個當地人時，你多半會在鏡頭裡看到一張生氣而惱怒的臉。
我走過去，用非常有限的法語加上連比帶劃，向他們表示我的願望。這些老人非常隨和通達，特別是當他們知道我是中國人而不是日本人的時候（不知道什麼原因，法國人不怎麼喜歡日本人），便十分友好地微笑著對我說：“OK！Mon…sieur．（可以！先生。）”
我很快畫了起來。老人們繼續喝他們的咖啡，我畫我的，彼此相安無事，互不干擾。
由於年事已高，體力耗盡，他們的動作顯得遲緩。密佈於額頭、眼眶和嘴角的皺紋，不時微微牽動。每一道皺紋裡，都隱藏著他們一生的艱辛與悲歡。
飽經風霜之後，他們如今好像一尊尊雕像般寧靜安詳，又好似遠航歸來的幾葉小舟，相互靠攏著，停泊在無