風的港灣。
那裹著一層霧靄似的眼球，使他們沉思時凝視的目光，顯現出一種久遠的朦朧與迷惘……
他們有時側耳聆聽，似乎正有一種不易察覺的、悄悄的聲音，使他們屏息神往，出神入化……有時候，我正在畫的老人的目光，與我不期而遇，我們便無言相視而笑。在他的笑容裡，我體會出一種因為被來自一個東方的陌生人所理解和尊重時，從內心裡表露出的欣慰與感激。我也因為體會到這一點而感動。
整個下午，不知不覺中竟然畫了三十幾幅速寫。
畫完之後，我請那位系黑色領帶、柱手杖的老先生喝一杯啤酒。他非常高興，慈祥的臉上掛著誠摯的微笑。
我非常想和他交談，想知道他的身世，他的家庭，甚至他一生的歡樂與憂傷。看得出來，他同樣也想知道關於我的故事，以及我那遙遠的家鄉。
但十分可惜，由於語言的隔閡，我只能舉起酒杯，對他說一聲：“Bonjour，La France！（您好，法國！）”他也向我舉起酒杯說道：“Bonjour，La Chine！（您好，中國！）”
當他看了我為他畫的速寫時，眼睛裡頓時露出孩童般欣喜的笑意，這一次他先向我舉起了酒杯：“Merci，La Chine！（謝謝，中國！）”
我知道，在這瞬間，我們心靈間的理解，已經超越了語言的障礙。
回住所的路上，夕陽西下，車如潮水。街道一面古老的樓層，正沐浴在漸漸消隱的、珊瑚色的紅光之中……
我望著小汽車裡那一張張嚴肅而疲乏的臉孔，似乎慢慢開始懂得了這個陌生而神秘的巴黎。
1989年9月於PARIS
書包 網 。 想看書來
舒婷：婚姻美咖啡
如果要給現代家庭中的婚姻、愛情和性打個比方，或許可以把它比喻成符合中國人習慣的一杯咖啡，通常它需要咖啡粉、糖和牛奶。
我們祖輩中有些奉父母之命遵媒妁之言，頭蓋下摸彩的包辦婚姻，運氣好的話，先結婚後戀愛的事時有發生，牛奶自然順理成章。最慘的是連糖和牛奶都加不進去，因而是一杯又苦又澀的黑咖啡。既不能解渴，又不能果腹，還導致失眠。
到了我們這一代，滿腦子“生命誠可貴，愛情價更高”的理想主義教育，糖因此至關重要，有些痴心情種居然靠它過了一生，就像張潔的小說《愛，是不能忘記的》。但在世人眼裡，它既然不能成為完整的家庭，便不是正宗咖啡。這塊糖又乾又硬，哽在嗓眼，得不到溶解的機會。
漫長禁錮的中國社會里，性始終是不潔的，諱莫如深的，儘管很多沒有愛情的家庭暗地裡其實靠它維持，繁衍後代。咖啡里加了牛奶，就比較潤滑容易入喉。沒有婚姻的性是需要“偷”的情。那年頭的謙謙君子窈窕淑女，哪怕渴裂雙唇，牛奶伸手可及，卻不能碰，否則就叫做生活作風敗壞。所以牛奶雖然營養豐富，卻是惹禍精。
（新新人類中那些流行光喝鮮奶的，則應另當別論。）
烹出現代家庭這杯咖啡，各人口味不盡相同。是不是愛情越甜蜜濃烈，味道就愈香醇持久？其實也不盡然。有女朋友在電話中聲聲哽咽，投訴丈夫自私，每夜應酬貪杯，凌晨才回家。任她一打二十多個傳呼都不回，甚至苦苦懇求也置之不理。做妻子的身負領導職責，每天腫著眼睛捂著哈欠，驅車去上班，精神幾將崩潰。他們倆戀愛時，可是人人羨慕的金童玉女，結婚10年來亦如膠似漆。究竟什麼地方出了問題？就像女朋友自我反省的：“我腦子裡整天只有他一個人，我也恨自己沒用，愛得這樣沒有自尊。”另有一位成功男士，終於找到夢中情人結婚，遂收起偌大生意，做專職護花使者。每天接送妻子去劇團排練演出，鮮花、水晶鞋、葡萄美酒夜光杯，該有的都有了。如果妻子單獨和朋友去吃飯或喝咖啡，11點鐘他必守候在酒店門口。直到有一天，妻子受不了，不辭而別逃之夭夭。
愛情這種東西真的像糖，既養人也傷人的。
新年伊始，馬可波羅酒店的聖誕樹猶閃閃爍爍。幾位女士手執雞尾酒，聊完時裝，說起丈夫孩子，自然對家庭婚姻生出無限感慨。旁有一男士，是研究婚姻家庭的人類學教授，他語出驚人：“現代家庭首要條件是經濟實力。”
我等囁嚅。有人微弱地反駁：“從前很窮，愛情很實在很重要；現在不愁吃喝，愛情反而看不見摸不著了。”
好吧，經濟社會里，金錢的力量確實不容忽視。如果還要繼續