37⑺帷D蓋撞蝗夢腋桑�也濾�橋鋁誥用撬等�浪模��歉鮃�趁嫻娜恕1糾綽錚�拋嘔畋穆姨�南備靜揮茫�酶齟竽腥嗽誄�坷鎰�醋�ィ�不兌槁奐頁だ鋃痰牧誥用強隙ɑ嶙鞽鮒種植虜猓�甭璧牟幌餚枚�遊涯業畝衩�湓諼彝飛希�誥用親疃嗷岬貿穌餳業南備咎�戀慕崧邸�
林姝倒是坦然地接受了這一切。躺在床上看電視是她主要的休閒方式,她可以從動畫片一直看到螢幕上打出“再見”的字樣。電視干擾了我的創作。我曾經試圖讓她到外屋和我父母看一臺電視,就像結婚前那樣,但遭到她堅決的拒絕。她的理由是“我自己有電視幹嘛要去看人家的”。她把我父母當成了“人家”。我無法用講道理的方式把她說到外屋去,就退而求其次,讓她把音量放小,給我一個寫作的環境。她對我的請求不予理睬,就像這事與她無關一樣。我採取了把電視關掉的斷然措施,她的對策是立即將電視開啟。我們在電視機前不停地開關了八九次,搞得我心驚肉跳,擔心電視機隨時會爆炸。最後我只好讓步,因為電視機如果出了毛病是要花上一筆錢的,而錢已經成為我們之間又一個敏感的話題,說得更準確一些,是個隨時可能爆炸的火藥桶。
我沒有辦法,只好在吃過晚飯後倒頭睡覺。在後半夜起來,伴著寒星埋頭創作。剛開始不習慣,躺下睡不著,起來也沒精神。時間一長,我便漸漸適應了,後來竟發現在夜深人靜的時候,我很快就能進入創作狀態,早起洗把臉便能精神抖擻地上班了。我對自己的適應能力頗感驚奇,同時也驚歎林姝在改造自己老公上所取得的巨大進步。
我不能不抓緊時間搞創作,除了在事業上的追求因素之外,更主要的是來自經濟上的壓力。每月我要拿出100元交給母親,作我和林姝的飯費以及水電房租。而我的工資只有120元。我在單位吃午飯和買菸以及偶爾的應酬,靠20元肯定是不夠的,所以必須要靠稿費來補貼。林姝的工資她一分不往外拿。她倒不去拿著錢追趕時髦,而是把錢存進銀行,看著存摺上日益增長的數目,她從心裡往外高興。我曾和她理論過,要她每月拿出二三十塊錢作為她的飯錢,以便緩解我的經濟危機。她用她的理由拒絕了我:“老婆就該男人養”。
男人多少有些虛榮心,能靠自己的本事養老婆並得到老婆的認可,在一定程度上滿足了我的虛榮心,同時也成為我埋頭創作的動力之一。本來我是不存在經濟危機的,過去我每月經常能收到二三百元稿費。也不知從什麼時候起,文學熱退潮了,不少文學刊物從文壇上消失了,而作家卻如雨後春筍到處往外冒。憑著過去的名氣和老關係,我的稿子還能發出來,只是拖的時間越來越長,稿費標準也越來越低,拿到手裡的錢越來越少。少總比沒有強,所以我還是滿懷激情地半夜起來爬格子,用筆來圈錢。
這樣的日子如果正常延續下去,我還是能夠忍受的。要命的是,我用筆圈錢的日子突然停止了。問題出在我的一篇小說上。這篇描寫一個國民黨將軍黃昏戀的小說,被在意識形態戰線上工作的同志發現是新時期的一棵大毒草,在報上發表了批判文章。一時間,我寄出的稿子都被退了回來,所有的文學刊物都對我亮起了紅燈。稿費來源斷了,工資又不長,我原來的幾百元存款在迅速消失,我陷入了極為痛苦和難堪的境地。在我連1毛錢存車費都拿不出的那天,我和林姝爆發了一場慘烈的肉搏戰。
那天下午,局辦公室發了兩張電影票。處長讓我和剛分到處裡不久的小廖一起去看。小廖是個性格開朗、長相漂亮的姑娘,一頭長髮飄在身後,也許是剛走出大學校門不久,渾身上下還洋溢著朝氣蓬勃的青春氣息,和她在一起,不知道什麼是憂鬱。我對她的好感,除了她的性格和長相外,更主要的她還是個文學青年。我那篇受批判的小說,被她誇得完美至極,她甚至都想變成將軍的戀人。我們一路說笑來到位於西四的勝利電影院,在存車的時候,尷尬的事情發生了。存好車後,我說我來交錢,小廖往前走了幾步等著我。我一掏兜才意識到,在上午買菸的時候,我已經花完了身上的最後1分錢。
“怎麼,沒帶錢?”小廖善解人意地問。
“是。”我窘迫得渾身出汗,想起林姝的貪婪,不由怒從心頭起,惡向膽邊生。
“我來吧。”小廖把錢交了。在進電影院之前,又買了兩根冰棒,遞到我手裡時說:“瞧你這一頭汗,敗敗火。”
我的火是一根冰棒敗不下去的。坐在電影院裡,我邊看電影邊生悶氣。在小廖面前因為1毛錢而丟面子是次要的,關鍵是透過這件事我體會到林姝對