1300年後的陳列品與此前的陳列品之間明顯不成比例,如果我們只看那些與私人生活有關的陳列品;比例失衡則更大。
當現實主義的影響擴及到文學領域的時候;文學作品開始展現先前僅僅出現於小品文中的物事。傳奇文學完全退隱,迷失於幻想的霧靄中。在檔案館裡,當你走到中世紀晚期的檔案櫃時,遺存下來的數量空前巨大的文獻檔案,比此前時期的材料透出更多資訊且更有研究價值。如同新風格的繪畫一樣,這些文獻檔案使我們可以窺到家庭內部所發生一切;看到家庭的幕後情形;讓我們迂迴曲折地潛入家庭內部,窺探其居住者。
在這些新材料中有大量的官方檔案,因為到十四世紀或十五世紀,國家比過去更加強大更加有力,它已懷有對社會實行全面控制、最大限度地盤剝其臣民的雄心。為了這個目的,它需要了解人們的頭腦在想什麼;以便更好地從他們身上勒索財產,並壓制他們叛亂的傾向。公共主管當局進行調查、要求人們坦白交代、以及用各種各樣其他辦法穿透私人生活的秘密。作為審訊法官和未來教皇的雅克?富尼埃的“審聽”記錄手稿源於十四世紀初,埃馬紐埃爾?勒華拉杜裡所有關於當時農民私人生活的知識,正是從這本記錄手稿裡習得的。富尼埃的記錄手稿不過是當時許許多多類似審聽調查中的一個;只是這本記錄手稿不知何故神奇地躲過了時間的損毀。
在這個時期裡,由於不同公共權力機構之間對私人生活控制權的爭奪日益增強;人們在頑強抵抗的過程中,試圖在私人生活周圍構築一道“牆”。到十四世紀,因為個人寫作比以前更多;因為他們開始為私人生意僱用公證人,還因為我們首次能看到那些業已證明對歷史學家非常有用的完整而豐富的文獻檔案:不動產清單、婚姻契約以及遺囑,所以我們對那道牆後面所發生的事情有更多的瞭解。不久之後,檔案館開始收集有對歷史學家更具啟發意義的私人文字:書信、*和家庭記錄簿。
隨著十四世紀曙光的來臨,我們看到了一個以前幾乎完全被遮蔽於陰影中的巨大全息圖景。為人們普遍喜歡的中世紀、常常作為歷史小說背景的中世紀;我們追隨著維克多?雨果和茹勒?密歇萊縱橫想象的中世紀;既不是1000年左右的那個時期,也不是菲利普?奧古斯丁時代,而是——從情感、愛的方式、用餐方式、禮儀規則、 家庭生活以及信仰虔誠方面來說——聖女貞德和大膽查理的中世紀。 這本書的結構很大程度上取決於十四世紀上半期所發生的重大變化。呈現於前的是更多的問題意識,我們的目的不在於提出主旨性的論斷。
由於持續的物質進步及其對精神生活產生影響,公元1000年左右,遮蔽我們視線的霧靄開始雲撥霧開,且繼續蒸發殆盡迎來十四世紀的曙光。三個世紀連續不斷的經濟增長是一個需要認真考量的事實,然而,我們這裡關注的是經濟增長對私人生活本質的直接衝擊。貨幣使用的日漸普遍對私有財產觀念——也就是什麼東西只屬於一個人的而不屬於其他人的思想——有著重大影響。進步的另外一個影響是從群體雜處逐漸轉向更加個人化的存在;這帶來了更多的內心自省。在房子裡不受干擾的獨處中,形成了一種更加隱密的心靈保護地; 亦即自我的內心隱私。隨著環境的全面寬鬆和文藝復興的持續行進,這個時期開始了比較大規模地瞭解遠方的或業已埋沒在歷史陳跡中的文化:*、拜占庭、古羅馬。人們在其他文化外來的行為中發現,公共與私人的關係結構迥異於他們過去習慣的那套公共與私人的關係結構,因此,這種發現逐漸地改變了他們的行為方式。生活水平穩步持續的提高、不斷擴充套件的莊園制生產模式導致生產成果分配的不平等以及社會角色的日益分化,加劇了城市與鄉村、富人與窮人、男人和女人之間的差別。與此同時,勞動力、思想和時髦風尚的流通速度日漸加快,有利於縮小地區間的差異和在整個西方世界傳播統一的行為標準。
在這樣一部著作中,我們必須儘可能精確地弄清楚所有的研究材料的時間。然而,我們起步於如此初步的水平上,以至於不可能總是嚴格按照編年史的方式組織起我們付之闕如的知識。因此我們決定,以不同於編年史的方式組構這部著作,會更適合更有助益。因為我們並不想掩蓋我們對這段歷史的理解有多麼的瑣碎,因此我們將本書分為不同的章節。前面由兩部分組成:一部分是關注1000年—1220年間的私人生活,主要集中於1150年…1220年期間(其時,進步的步伐明顯加快,代際之間的差距可能比以往任何時候都要大,直到近代方始改觀。而且,材料首次開