膽小，”上官金童說，“司馬糧膽大心細，他準行，等他回來，讓他跟你一起學吧。”沙棗花把大鏡子藏在腰裡，像個成熟少婦一樣唸叨著：“糧子哥，糧子哥，你什麼時候才能回來呢？”
司馬糧是五年前失蹤的，那是我們埋葬了司馬庫的第二天晚上，陰冷的東北風吹得牆角的破罈子舊瓶子發出嗚嗚的悲鳴。我們對著一盞孤燈枯坐。風把油燈吹熄，我們就在黑暗中枯坐。大家都不說話，都在回憶埋葬司馬庫的情景。沒有棺材，我們用葦蓆把他捲起來，像餅卷大蔥一樣，卷緊了，外邊又捆上了十幾道繩子。十幾個人把這屍首抬到公墓裡，挖了一個深坑埋葬。墳頭堆起後，司馬糧跪下磕了一個頭，沒有哭。他那張小臉上出現了一些細小的皺紋。我很想安慰這個好朋友，但想不出一句可以說的話。歸來的路上，他悄悄地對我說：“小舅，我要走了。”“你要到哪裡去？”我問。他說：“我也不知道。”風把油燈吹熄的時候，我恍惚看到一個黑影溜了出去。我隱約感到司馬糧走了，但我沒有吱聲。司馬糧就這樣走了。母親抱著一根竹竿，探遍了村莊周圍的枯井和深潭。我知道這是沒有意義的勞動，司馬糧永遠也不會自殺。母親託人四處去打聽，得到的是一些自相矛盾的傳說。有人說在一個雜耍班子裡見過他，有人說在湖邊發現了一具被老鷹啄得面目不清的男孩屍首，有一隊從東北迴來的民夫，竟說在鴨綠江的鐵橋邊上見過他，那時，朝鮮半島戰火熊熊，美國的飛機日夜轟炸著江橋……
從沙棗花送我的小鏡子裡，我第一次詳細瞭解了自己的模樣。十八歲的上官金童滿頭金髮，耳朵肥厚白嫩，眉毛是成熟小麥的顏色，焦黃的睫毛，把陰影倒映在湛藍的眼睛裡。鼻子是高挺的，嘴唇是粉紅的，面板上汗毛很重。其實從八姐的身上我早就猜到了自己非同一般的相貌。我悲哀地認識到，我們的親生父親，無論如何也不是上官壽喜，而是像人們背地裡議論的那樣：我們是那個瑞典籍牧師馬洛亞的私生子女，是兩個不折不扣的雜種。可怕的自卑感齧咬著我的心靈。我用墨汁染黑了頭髮，塗黑了臉。眼珠的顏色沒法改變，我恨不得剜掉雙眼，我想起了吞金自殺的故事，便從來弟的首飾盒裡，找了一枚沙月亮時代的金戒指，抻著脖子吞了下去。我躺在炕上等死。八姐坐在炕角摸索著紡線。母親去合作社裡勞動歸來，看到我的模樣，自然大吃一驚。我以為她會因此而羞愧，但她臉上出現的不是愧色，而是可怕的憤怒，她抓著我的頭髮把我拖起來，連續扇了我八個耳光，打得我牙床出血，雙耳轟鳴，眼睛裡進火星。母親說：
“一點也不假，你們的親爹是馬牧師，這有什麼？你給我把臉洗淨，把頭洗淨，你到大街上挺著胸膛說去：我爹是瑞典牧師馬洛亞，我是貴族的後代，比你們這些土鱉高貴！”
母親痛打我時，八姐不動聲色繼續紡線，好像一切都與她無關。
我哭泣著，蹲在瓦盆前洗臉，墨汁很快把盆裡的水染黑了。母親站在我身後，喋喋不休地罵著，但我知道她罵的已經不是我。後來，她用水瓢舀著清水，嘩嘩地澆著我的頭。她在我後邊，拍抽答答地哭起來。流水從我的下巴和鼻子上，一股股注入瓦盆，由烏黑漸漸變得清明。母親用手巾揩著我的頭髮說：
“兒啊，當年，娘也是沒有辦法了。但上天造了你，就得硬起腰桿子來，你十八歲了，是個男人啦，司馬庫千壞萬壞，但到底是個好樣的男人，你要向他學！”
我點頭答應了母親。但我馬上想起了吞金的事兒。我剛想向她坦白，上官來弟氣喘吁吁地跑進了家門。她已經成為區火柴廠的女工，腰上繫著印有大欄區星光火柴廠字樣的白圍裙。她驚慌地對母親說：
“娘，他回來了！”
母親問：“誰？”
“啞巴。”大姐說。
母親用毛巾擦著手，悲哀地望著枯槁的大姐，說：“閨女，這大概就是命啊！”
啞巴孫不言用他的奇特方式，“走”進了我家院子。幾年不見，他也見老了，戴得端端正正的軍帽下，露出了斑白的頭髮。他的黃眼珠子更加陰沉，結實的下顎，像一片生鏽的犁鏵。他上身穿著簇新的黃布軍裝，緊緊繫著風紀扣，胸前佩戴著一大片金光閃閃的獎章。他的雙臂修長發達，肥大的、戴著潔白的棉線手套的雙手各按著—個帶皮釦子的小板凳。他端坐在一塊紅色的膠皮墊子上，墊子彷彿是臀部的組成部分。兩條肥大的褲腿，在肚腹前繫了—個簡單的結，他的兩條腿，幾乎齊著大腿根被截掉了。這就是久別的啞巴重新出現在我們面前的形象。他的兩條長臂按著小板凳，儘量往前伸，然