句。我自己都感覺這些話對他而言是那麼的蒼白無力。
我一直以為張衛軍也和我那位可憐的同事一樣早就撒手人寰而駕鶴西去了，確沒有想到他今天能神采奕奕地出現在我的面前。
他身著一件漂亮的黑色羊絨大衣，光頭沒戴帽子；頭髮濃密而有型，從臉上泛射出的油光看來他的生活不錯，而精神似乎更好。
“久違了歐陽！”他伸過寬厚的手掌，非常有力地抓住我的手。
我微笑地看著他，並沒有說話。雖然我非常想急於知道這個幸運的男人如何從現代醫學都束手無策的絕症中逃生的。如果真是那樣的話我相信這個張衛軍是創造了一項奇蹟，一個新的世界記錄。
“很奇怪我還活著，是嗎？”他好像看出了我的心思，似乎不經意地笑著，說道：“每個人都這麼問我。不過說穿了這也不奇怪，就像我們今天的街頭邂逅一樣充滿了偶然，也是必然。”
“我們找個地方聊聊吧，你現在有時間嗎？”好奇心讓我對他充滿了興趣。
“當然可以了，走吧。”說著他拉著我的手進了路邊的一個小咖啡廳。
張衛軍是我的老鄰居，比我大幾歲。我小的時候和我家同住在新華街的一個大雜院裡。那時候的鄰里關係很好，每家都不是很富有，所以誰家包了餃子燉了肉都會給街坊們送一點過去，用現在的話說那叫“獨樂樂不如眾樂樂”吧。而老張家和我們家的關係尤其的好。
張衛軍的父母是第一批反城的知識青年，回城後他父親分配到我父親所在的工廠工作，還是同一個車間。再加上在一個院住，一來二去兩家也就混熟了。那會兒的張衛軍異常淘氣，經常帶著我們小一點的孩子出去玩，在院子裡打沙包、捉迷藏、拍畫片甚至打架。
初中畢業後張衛軍沒有考上高中，就在街頭自己弄了個電話亭兼賣些香菸啤酒花生米之類的東西。再後來我家搬家了，就失去了聯絡。
“你現在怎麼樣，幹什麼呢？”張衛軍慢慢地品著咖啡，談談地問我。
“我還是在報社呢，每天瞎忙，餓不死撐不著吧。你呢？”
“我病好後什麼也沒幹，一直在家裡閒著。今天來這兒邊找人，正遇上了你。”
“哦，那你的身體沒什麼事了吧？”我小心地問道。
他放下咖啡杯，兩隻手握到一起撐住下顎，盯著我看了好一會兒，才說道：“我說我病好了你相信嗎？”
“我不知道，所以想聽你說說。不過感覺你似乎現在很健康。”
“你的那個同事和我一樣，是肝癌晚期，不同的是我活了下來。”他長長的嘆了口氣，接著說道：“他和我在一個病房，他走的那天我也在場。”
“那你的病確診了嗎？”
“當然，你見過在重病監護室住一年，進行了放化療沒有確診的病人？”
“那你……”我有些語塞了。
“我不是剛才就和你說了嗎，人生充滿了偶然或是必然。”
我慢慢地品味著他的話，像在喝白開水一樣沒有任何味道。
張衛軍從口袋裡掏出一盒香菸，扔給我一根，然後自己也點著深深地吸了一口，說道：“我是在父親插隊的偏遠農村出生的。生下來以後身體就一直不好，三天二頭鬧病。即使沒病的時候也整天哭個不停。村裡離縣城的醫院有三十多里山路，每次我生病都是父母抱著我坐著村支書安排的驢車連夜往醫院趕。可是往往一到了醫院我就沒了動靜，怎麼查也查不出毛病來。那怕是一丁點。
後來日子久了父母習慣了，也就不在送我去醫院。可是我的依舊哭鬧，飯也吃得極少。他們對我沒有任何辦法，用我父親的話說，好像我出生就是來討債的。
我六歲那年的冬天冷得要命，有一天早上母親一開門就發現我家門口的屋簷下蹲著一個人。我父母都出身在知識份子家庭，倆人也都是一般的好心腸。他們連忙把這個快凍僵的人抬到屋裡，給他弄了點薑湯喝下去讓他蓋上被子躺下睡覺。為了這人父親還請了一天假。
那人看上去有六七十歲，穿得破爛得不能再爛了。他足足睡了一天一夜，才清醒過來。不過奇怪的是他並沒有感謝我們救他，好像什麼也發生似的轉頭接著睡了過去。
就這樣他在我家住了下來。那時候要掙工分換糧食，每天父母都要去幹活。家裡就剩我和那個老頭倆人。開始的時候父母還有點不放心，過一會兒父親就偷偷回來看看，後來發現沒什麼事也不管了。老頭從來不說話，和我一起的時候也是靜靜地各坐各