；前面人行道旁的楓樹、鄰家院子裡高大的榆樹仍然翠綠；大路對面的車道上，有個男子在洗一輛紅色轎車；學校操場異乎尋常地安靜。這時刻，湯姆感到分外空虛，學校沒有社群發出的那種乒乒乓乓聲響，顯得寂寞冷清。當他發現停車場空了後，總是急急忙忙地往家趕。
湯姆和羅比鑽進停在大門附近的專用停車位上的轎車，再開到學生停車場。那輛諾瓦車停在一個大停車場裡，鏽跡斑斑的車身就象一隻鍍鋅鐵桶。“你發動時，它動嗎？”
“不能，甚至轉都不轉一下。”
“那我們需要用電瓶線帶動一下。”
湯姆將車開到諾瓦前，車頭相接。將車後行李箱開啟，拿出電瓶線。正要接到兩臺車的電瓶上，羅比走近來，在他旁邊俯身靠向車子的前保險槓。
“我想我還是要給你講講。”他說，“你知道嗎，教練昨天罵了我一頓？”
“哦，是嗎？”湯姆的臉沒能轉過來。
“是關於艾仁斯的，他認為我對艾仁斯耍了脾氣。”
湯姆轉過頭來說：“你耍了嗎？”
羅比聳聳肩，悶聲回答：“我也不知道。”
湯姆把頭從車頭蓋下面鑽出來，雙手搓了搓，“告訴我，我不會責怪你，只是告訴我。”
“是這樣，爸爸，傑夫不上場了。”
湯姆知道，羅比現在很難處理好這件事，但現在不是給他講道理的時侯。
“那傑夫自己怎麼說？”
“我不知道，他沒說什麼。”
湯姆停了一下，“所以你代他說了？”
“我實際上也沒說什麼。但我從三年級起就和傑夫一起打球了。”羅比的聲音有點不服氣，他轉過身，背靠著車子前保險槓。湯姆注視了他肩頭一會，用雙手推開他一點，然後和他站到一起，肩並肩的，雙臂交叉，他們都靠在車子前太陽曬熱的保險槓上，眼睛望著停車場和馬路對面洗車的男子。中午的太陽曬熱了他們的肩膀和腦後。廣闊的停車場，只有他們兩人，就象大海中的孤島。
湯姆說：“你忘了，我昨晚也在看球，我知道教練為什麼不高興。順便告訴你，你在更衣室和教練說了些什麼，完全是你們私下的事。我不想問，他也沒告訴我他是如何批評你的。”
羅比眼望別處，沒有回答。
遠處，消防站吹起了中午哨。停車場北面的大樹上，飛起一大群黑色的鳥，形成一團黑雲，轉瞬消失在晴空中。
“生活總是在變。”湯姆沉思著說，“你在自己喜歡的道路上行走，突然會發生一些事，遠不是你能控制的，它們會將你撞離自己的中心線。如果你能讓所有事情都按自己想要的軌道運轉，是再好不過的了。你會說：‘好，那就等著吧。’但沒有什麼東西會停留不變。你長大了，交新朋友，失去舊友。上大學後，會與有些人失去聯絡，也會遇到新人。有時你會問自己，這是為什麼？但我能告訴你的是，每一個經歷都會以某種方式改變自己。每個新進入你生活的人也會改變你。每一次道德選擇和感情經歷都使你發生變化。怎樣決定，是你自己的事。這就是你個性發展的過程。”
羅比用他的網球鞋尖踢打地下的砂石，然後望著街對面。“你是說，球隊是第一位的，然後才是傑夫？”
“我說的是，由你自己作出選擇。”
羅比眼望著重新飛起的黑鳥，它們喳喳叫著，在天空中改變隊形。湯姆把手彎放在羅比肩上，離開車槓。“好啦，我們試試這個破車能不能動起來。”
一會兒以後，兩人都開車回到家裡。湯姆把車開進車庫，羅比則把車停在車道上。當他試圖再啟動一下時，又不動了，湯姆站著，聽發動機毫無轉動的聲音，心裡計算著買個新電瓶的價格。
羅比用力關上車門，說：“死得象門釘一樣。”
“還算好，沒到冬天。”他們一起進屋，看到真空吸塵器在地板上爬著，廚房一遍狼籍，似乎是正在收拾東西，突然被打斷了似的。
克萊爾在門廊裡喊：“我們在外面喝湯，拿兩個碗和勺子來。”
湯姆開啟碗櫃門，羅比則開啟裝勺子的抽屜。他們拿著東西來到陽光照射的門廊裡。
克萊爾和切爾茜坐在露天圓桌邊，一個不鏽綱壺、一筒餅乾、日常的午餐，佔居了桌面大部分空間。切爾茜在染腳指甲。她穿一件寬大的白色體恤運動衫，上面印著鸚鵡像。她已經染完一隻，喝一湯匙湯，又開始染另一隻。克萊爾穿著牛仔褲，條紋布襯衣，戴一頂棒球帽。她把