，他想買點兒甜蜜和溫暖，但不是映在教堂窗戶上的那種甜蜜和溫暖。我並不是對教堂有成見，我是說那個他已經有過很多了，不是嗎？”
她默默地點點頭。
“所以他就開始浪蕩，”我繼續說，“只是他不知道該怎麼做，浪蕩也是需要經驗的。他在蕩婦身上和烈酒裡找到滿足，他覺得自己好像偷了主教的褲子。畢竟，這小子也快二十九歲了，如果他願意在爛泥裡打滾，那是他自己的事情，過不多久他就可以把責任推到別人身上。”
書包網 電子書 分享網站
《小妹妹》2（5）
“我很不願意相信你的話，馬洛先生，”她緩緩地說，“我很不希望媽媽——”
“剛才你說過二十塊。”我插嘴道。
她似乎大吃一驚：“我現在就得付嗎？”
“在堪薩斯州的曼哈頓是怎麼付的？”
“曼哈頓沒有私家偵探，我們只有警察。至少，我認為沒有。”
她又在她的工具包裡摸索起來，掏出一隻紅色的小錢包，從那裡頭翻出幾張紙幣——全都整整齊齊地分開摺好，三張五塊和五張一塊，除此之外錢包裡好像所剩無幾了。她把錢包敞開著，讓我看到錢包裡已經是空蕩蕩的了，然後把紙幣平攤在書桌上，一張張地疊起來，很慢，很悲傷，彷彿她正在淹死一隻心愛的小貓。
“我會開收據給你。”我說。
“我不需要收據，馬洛先生。”
“我需要。你不肯給我你的名字和地址，因此，我需要一張留有你的名字的單據。”
“為什麼？”
“表示我是你的代理人。”我把收據簿拿出來，開了張收據，然後讓她在副本上簽名。開始她不願意。但過一會兒她還是很不情願地拿起鉛筆來，以工整的秘書體在副本上橫著寫下“歐法梅·奎斯特”。
“還是沒有地址？”我問。
“不太想寫。”
“你隨時都可以打電話給我，我家裡的電話在電話簿上找得到，布里斯托爾公寓，四二八號房間。”
“我不太可能登門拜訪。”她冷冷地說。
“我也還沒邀請你呢。”我說，“如果你願意，四點左右打電話給我。我可能會有什麼訊息，不過也可能沒有。”
她站起來。“希望媽媽不會怪我，”她一邊說，一邊用蒼白的指甲捏著嘴唇，“我是說我到你這兒來。”
“請你不要再告訴我你的媽媽不喜歡什麼了，”我說，“你忘了這些吧。”
“哦，真是的！”
“也不要再說‘哦，真是的’了。”
“我覺得你這個人很討厭。”她說。
“不，不對。你覺得我很風趣，而我覺得你是個很可愛的小騙子。你該不會以為誰出二十塊我都會幫忙的吧？”
她盯著我，眼神突然變得很冷淡。“那請問又是為了什麼呢？”看我沒搭腔她又補了一句，“因為空氣裡有春天的氣息嗎？”
我還是沒回答。她有點兒臉紅，然後格格地笑起來。
我沒有勇氣告訴她，我只是因為無所事事、閒得慌罷了。或許跟春天也有些關係。還有，因為她的眼睛裡有比堪薩斯州的曼哈頓更加古老的東西。
“我覺得你人很好——真的。”她柔聲說，然後便急速轉身，幾乎是一陣小跑地出了我的辦公室。外頭走廊裡傳來她清脆細碎的腳步聲，就像爸爸想吃第二塊蘋果餡餅時，媽媽敲桌沿兒的聲音。而他已經沒錢了，一無所有，只能坐在堪薩斯州曼哈頓老家門廊的一張搖椅上，嘴上掛著一個空空的菸斗。他在門廊上搖晃著，很慢、很悠閒——因為中風以後你幹什麼都得慢慢來——同時等著下一次發作。他嘴裡銜著空菸斗，沒有菸草，除了等待什麼事情也不能做。
我把歐法梅·奎斯特那二十塊辛苦錢放進一個信封，寫下她的名字，然後扔進書桌抽屜裡。我可不想身懷鉅款四處亂跑。
《小妹妹》3（1）
熟悉灣城的人很可能不瞭解愛達荷街，瞭解愛達荷街的人也很可能不知道四四九號。四百四十九號門前的街道早已破敗不堪，街對面開裂的人行道邊，有一道彎彎扭扭的籬笆，裡面是個木材場。往前走半個街區，一道廢棄的舊鐵軌一直延伸進兩扇用鐵鏈鎖起來的大木門裡——這兩扇門看起來似乎二十年沒有開啟過了。小孩子們拿著粉筆在木門及籬笆上不知道寫了多少字，畫過多少畫。
四四九號的門廊不深，沒有上過漆。門廊上散發著一股海風的