料。服務生看了一下手錶，拒絕地搖了搖頭。他們又在外面坐了半個小時，吸著香菸，變得安靜些了。他們從玻璃杯底吮吸著一個個冰塊，兩個女人倦怠的面孔看來很討人喜歡。
突然，一陣雨敲擊著汽車旅館的木瓦屋頂，嘩啦啦落在竹子和棕桐葉上，在游泳池裡跳動著。魏德林、瑪琅斯還有兩個女人，都笑著跑向房間的滑動門。我一直等到半夜，他們仍舊沒有出來。
我戴上雨帽，走進汽車旅館的酒吧。這裡幾乎沒什麼人，雨滴順著窗戶流下。酒吧間男招待衝著我微笑著。
他穿著黑色長褲，白色襯衫在酒吧燈光的照射下，幾乎有點紫紅色，黑色的蝶形領結上灑滿亮片。我坐進酒吧角落，從那兒可以看到他們房間的前門。然後我要了一杯飲料。
“今晚這裡相當空。”我說。
“那肯定是。你一個人嗎？”他說。
“現在是一個人。我正在尋找一些夥伴。”我笑著對他說。
他溫厚地點點頭，開始在一個馬口鐵水池中清洗玻璃杯。最後問我，“你住在這門汽車旅館裡嗎？”
“是的，好幾天了。夥計，告訴你，我有過一個夥伴呢。”我撥出一口氣，用指尖摸了一下額頭。“我昨晚遇到了這位女士，一個學校教師。你相信嗎？她來到我的房間，我們開始大聲地放音樂。我沒和你開玩笑，在我們開始認真起來之前，她用酒把我灌醉，讓我躺到了桌子底下。我今天中午醒來時，覺得就像一團火。”我笑了，“還有另外一個問題。你知道我指的是什麼嗎？”
他轉了一下頭，咧嘴笑了。
“是的，那是個很棘手的問題。”他說，“你再來一杯飲料嗎？”
“當然。”
他轉身繼續洗他的杯子。他的眼睛很茫然，過了一會兒，心不在焉地用一條毛巾擦乾了手，開啟櫃檯上酒瓶中間的收音機，走進後面的門廳。他在那裡拿起家用電話，背對著我。對著話筒說著，這樣，我就無法在收音機的音樂中，聽到他說了些什麼。
十分鐘之後，一個女孩從側門進來，坐到我下方的一條凳子上。她穿著萊維牌高跟鞋，一件無背棕色毛衫，圓形耳環。她把溼發晃松，點了根香菸，要了杯飲料，然後又要了一杯，卻沒有付錢的意思。她說起話來，就彷彿和我和服務生都是老朋友。在霓虹燈下，她看上去還算漂亮。
我沒讓她感到輕鬆，我沒提出為她的任何一杯飲料付費，也沒對她做出任何建議。我看到她在看手錶，然後眼光直接瞥向服務生的眼睛。他點了根菸，踱出門，似乎是去呼吸新鮮空氣。
“我不喜歡大廳，你呢？它們都很陰暗。”她說。
“這是個非常陰暗的地方，對。”
“我寧願和一位朋友在房間裡喝點酒。”
“我買上一瓶怎麼樣？”
“我認為那非常棒。”她笑著說，與其說在對我笑，不如說是在自得地笑。接著，她抿著嘴唇，向我靠過來，並觸控我的大腿。“但是我和丹之間有點麻煩，比如七十五美元的酒吧賬單。你可以借我這些錢嗎？這樣，他們就不會等我一離開這裡，就開口跟我要八十六美元。”
“表演該結束了，老姐。”
“什麼？”
我從後背口袋取出州長警員的徽章，在她前面開啟。
這只是個榮譽徽章，我保留著它，僅僅因為它可以讓我免費停車。但是她當然並不知道這些。
“不要再騙人了，回家看電視去吧。”我說。
“你這個雜種。”
“我告訴你，你還沒有失敗。你想繼續留在這裡，讓他找你的碴兒嗎？”
她的眼睛從我臉上轉到服務生身上，他正從側門返回來。她做決定沒用多少時間。她從錢包取出車鑰匙，把香菸扔過去，碑啪一聲合上，踩著高跟鞋，很快就走到外面的雨中。我把徽章舉到服務生的眼前。
“這是伊伯利亞教區，但是你都幹了些什麼？”我說，“你準備為我做些事情，對嗎？你非常通人情的，丹。”
他咬了一下嘴角，從我臉上移開視線。
“我碰巧覺得她可以陪你聊聊，於是就給她打了電話。”他說。
“不只是今晚，你不會只在今晚這樣。”
我可以看到，他的嘴唇由於牙齒一直咬著，漸漸失去了血色。他從鼻子裡吹出一口氣，似乎得了感冒。
“我不想惹麻煩。”
“你不應該拉皮條。”
“能不能說明白一點？”他看