去。這樣寫作,往往事半功倍,後來我們寫作就沿用這種辦法。經過四天苦熬,終於拿出了“搖頭書記”的初稿,名為《戰歌嘹亮》。
《戰歌嘹亮》這個段子,是我一生創作中,最違心寫作的節目。我和唐傑忠排演時,不知是什麼原因,排練總不順利,老唐的詞兒和戰歌的調門老記不住。排練後先在縣城劇院演出,我感到效果不如第一次在桃源演出那麼強烈。接著,縣委書記和文化局局長陪我們去桃源紡織廠慰問演出。這個紡織廠有職工、家屬一萬餘人,在廣場搭臺演出。觀眾熱情洋溢,寄予厚望。那天,我們偏偏不爭氣,老唐唱戰歌找不到調門,我也慌了手腳,兩人草草演完“搖頭書記”一段,為了補救,又演了其他兩三個小段子匆匆收兵。後臺休息時,我正在發愣,忽聽到縣委劉書記和王老師在嘀咕:“我感到這個節目沒有《老青年》好,為什麼硬要寫一個搖頭書記呢?”
王老師解釋:“這是上面交的任務,非寫路線鬥爭不可,不然,他們回去交不了差。”
劉書記憂心忡忡地說:“你給馬團長說說,我總認為,少寫政治上的東西為好。”
我感到一陣陣發冷,心裡不是滋味。
回到北京,正是“反擊右傾翻案風”如火如荼之際,部裡、總團聽了彙報演出之後,部裡的一個負責人說:“這個節目,加加工還是可以的。中央文化組有指示:‘現在反擊右傾翻案風,每一場晚會就是一場戰鬥,每一個節目就是射向鄧小平的一顆子彈!’這樣吧,明天,你們演員參加再彙報,我、總團負責人,另外再找幾個人,大家集體研究,認真修改!”
引起風波的《戰歌嘹亮》(2)
第二天,在總團負責人辦公室,我和老唐又去彙報。逐段彙報。因為我們只是寫“等、靠、要”與“自力更生”的矛盾。
剛說了幾句,部裡負責人一揮手:“這裡停停!這個地方,太含蓄了,你得點名,就點鄧小平的名嘛!”我們一聽,這怎麼改?興修水利與鄧小平有什麼關係?
“文藝作品嘛,怕什麼呢?這地方點名!後面可以含蓄一些,還保留了他的黨籍嘛!”這位部領導非常堅決。
一句一句往下說,按照他們的意見修改。因為節目骨架不好改,這位“領導大人”就是主意多:“開頭加點‘反擊右傾翻案風’的內容,結尾把‘搖頭書記’安上一個‘小平頭’,讓‘搖頭書記’哭。”
最後,“領導大人”又得意地嘿嘿笑,說:“這種‘底’,似是而非的,讓他(指鄧小平)去想,讓觀眾去想,很好!為突出戰鬥力,題目就改為《戰歌嘹亮》吧。”
改!
寫過那麼多節目,可我從未見廣播局的一把手,能這麼具體,親手指導,一字一句,修改節目。當時的情況下,這樣“關照”的作品,獲獎百分百。當年七月初,“全國曲藝匯演”,它果然成為“優秀節目”,而且《人民戲劇》立刻發表了。
一年以後,總團和廣播電視局開展清查運動,檢查執行“四人幫”極“左”路線的錯誤。這件作品重新被提起來,有人說:馬季曾投靠“四人幫”,《戰歌嘹亮》就是例子!
風聲傳到我的耳朵裡,真是有苦說不出。
說我這個段子寫錯了,沒話可說,因為奉命而作。上面錯了,我也錯了。但說投靠誰誰誰了,太牽強!於是,在廣播電視局批判那位“負責人”的大會上。我把這個節目的產生、演出的經過,說得明明白白。這世界上的人們就是奇怪,你越說真話,就有人越是不信。可我的性格決定,我不說假話!
事情還沒有完,人們還在繼續懷疑。這個時候,有好心人提醒我說:“能找到原稿不就真相大白了嗎?”馬上去找原稿。我寫作有個習慣,改過一稿,就把前稿扔掉、毀掉。自己肯定沒有原稿了。打電話給王兆元,謝天謝地,他還留著!他說:“你可以把我們當初創作的原稿給他們看,‘批鄧’的內容不是我們的原意。”
他立刻將原稿給我寄來,我交到部裡,這件事才算平息了。
在這段時間我創作了《友誼頌》、《海燕》、《戰歌嘹亮》等在當時來說很流行的相聲段子。我不懂得###,我一心一意地愛著相聲藝術。在那樣的艱苦的條件下,我不怕受委屈,不怕受誤解,我努力地創作和表演相聲,就是想實現我的一個願望,我要為相聲爭得一席之地。
txt電子書分享平臺
辭去團長職位(1)
1985年,我正式辭去了廣播說唱團團長職務,並推薦姜昆當上了團長。