種個人對生活的評價,那種精神就是一種搖滾。屈原就是搖滾大師,還有《碩鼠》,大耗子,大耗子,你丫吃我喝我,還他媽說我不好,還天天搜刮我。搖滾表現的東西,有的人也體會到了,可他說不出來,也沒有地方說而你說了,他就擁護你,要不怎麼會出現學生領袖哇,因為他他媽敢說會說,咱底下不敢說,他一說我就跟了你,反正出事是你的事,我操,不出事時跟著擁護,蹭吃蹭喝。搖滾有思想的、音樂的,中國民間音樂裡也有搖滾,你聽河南墜子那老頭唱得真搖滾,那嗓子,嘿(學唱)──孫二孃,一刀就解決!〃
王迪(30歲,83年畢業於中央美術學院附中。在《世界知識畫報》社做兩年美術編輯後辭職從事流行音樂活動。86年5月,在為慶祝〃世界和平年〃舉行的〃全國首屆百名歌星演唱會〃上,崔健首唱《一無所有》時的伴奏者之一。時任香港大地唱片製作有限公司音樂製作人):〃搖滾精神簡單地用一句概括它的靈魂就是'我操你媽'。但搖滾樂現在已經是一種具有文化性的表現了。它越來越商業化,外表和內在的修飾也越來越多了,因為沒有這些東西,搖滾樂難以生存,這是良性社會發展所必需的。我們常說搖滾圈是個大村,農民心態很重,投機性很大,只要有臺灣公司簽約,搖滾樂隊會瘋狂地湧現。中國可能有搖滾樂嗎?不可能。中國的搖滾樂沒有根基,因為中國的文化中缺少批判精神,因此也就缺少了搖滾賴以存在和發展的理由,缺少了搖滾中靈魂的東西。中國目前之所以有搖滾樂存在,是因為中國正處於一個在歷史上相對特殊的時期。中國的搖滾樂是純'拿來'的。〃(摘自93。1,《創世紀》黃燎原文《搖滾歌手的自白──王迪、蔚華採訪日記》)
徐一暉(畢業於南京藝術學院,職業畫家。時居圓明園藝術村):〃北京的搖滾樂隊為什麼這麼多這麼火?是因為北京這種特殊的背景。現在人們的壓抑來自兩方面:思想和性,搖滾樂正是這兩方面的東西。西方最早出現搖滾時,也是因為思想的困惑,性的壓抑。〃
候牧人(41歲,老知青,中央歌舞團鋼琴家。曾統籌、主唱《紅色搖滾》與《候牧人專輯·我愛你中國》,其中《我愛你中國》被中央人民廣播電臺《每月金曲》評為首期10首金曲之一):〃《我愛你中國》不算搖滾,《紅色搖滾》那盒磁帶用'搖滾'兩字,出於商業目的,開始想了很多名字,都不貼切,最後起了這個名字後覺得很好,因為裡面有很多革命歌曲。我怎麼看北京搖滾現象?是現象嗎?不知道(笑)。我覺得很必然。搖滾樂在大陸還不是它本來的面目。有很多變形的地方,挺生硬的,北京搖滾樂隊創意性不夠,模仿的程度比較多。搖滾樂是對西方生活方式的一種移情,搖滾樂其實是很平民化、形式自由的東西,給你自由讓你參與,它應該是從很底層的視角去觀察生活,搖滾樂介入政治、反戰、環境保護等,代表最底層老百姓的利益。〃
徐沛東(畢業於中央音樂學院作曲系,著名青年作曲家。作品有《亞洲雄風》、《籬笆牆的影子》、《我熱戀的故鄉》等):〃我本人不是很熱衷於搖滾樂,我覺得自己的性格不太適合於這種音樂。從嚴格意義上講,搖滾樂不是一種完整的音樂,它更多地是一種社會現象的反應,也因此引起了一些觀眾的共鳴。搖滾樂有一個特點:往往臺下的觀眾比臺上的歌手還累,還激動。但我聽了卻激動不起來。我認為對任何一種藝術形式,都不應該強加限制,而應該引導讓它健康發展。雖然我對搖滾樂有些吃不消,卻很喜歡它的一些特徵,比如它的時代衝擊力、反叛性以及剽悍強勁的音樂風格,所以我在中央電視臺近期將要播放的《古船·女人·網》的主題曲創作中,就吸收了搖滾樂的一些創作手法,我希望構成一種中國農民的搖滾,能夠激勵他們奮發、向上。〃(摘自《湖北廣播電視報·增刊》劉衛平、田慧:《徐沛東訪談錄》)
第四章 實驗戲劇與影視(1)
當我記錄著北京的美術、音樂、舞蹈這些行當的自由藝術家們的生活時,有一塊似乎更神秘的領地時不時地傳來訊息。我知道我不能忘了它……
牟森:在戲劇中尋找彼岸
這個身高一米八二的北方男子現在除了彼岸以外,一無所有,他活象一個人群中的唐·吉訶德。在一個理想主義和終極價值幾乎完全被慾望淹沒的時代,這個唐·吉訶德企圖重新喚起人們對彼岸的記憶,他在做神讓他做的事。
──于堅
93年5月5日,我在藝評家慄憲庭家裡採訪搖滾人何勇,第一次見到牟森。這時我正忙