這種哀傷，這些哭泣聲，卡特琳講的那些話，一位國王臨終時刻的陰森而又威嚴的排場，最後，還有見到的這位國王本人，他得的這種醫學上還無先例的疾病，使亨利的還年輕的、因此也還容易受感動的心靈產生一種可怕的印象，儘管他決心不給查理帶來任何對自己病情的新的不安，然而，正象我們說過的那樣，當他看到這個滿面流血的快死的人的時候，他實在無法剋制住他臉上顯露出來的恐懼的感情。
查理憂鬱地微微笑了笑。對垂死的人說來，他周圍的人的任何感受都逃不過他的眼睛。
“過來，亨利奧，”他向他的妹夫伸出手來，用一種亨利至今從來沒有聽見過的溫和的聲音說道。“過來，我因為沒有能看到您感到很痛苦。我一生當中把您折磨得好苦，我可憐的朋友，現在我為這個有時候也責備自己，請相信我的話！我有時候幫助那些折磨您的人：可是一個國王並不能控制一些事件的發生。在我的一生當中，除掉我的母親卡特琳，除掉我的弟弟德·安茹，除掉我的弟弟德·阿朗松，還有某種束縛我的東西壓在我的頭上，到我死去的那一天，它才會消失，那就是：以國家利益為名的理由。”
“陛下，”亨利結結巴巴地說，“我只記得對我的哥哥的永遠不變的愛、對我的國王始終懷有的尊敬，其它的我都記不起了。”
“對，對，您說得對，”查理說，“您這樣說我很感謝您，亨利奧；因為您確實在我的統治下遭受過許多痛苦，更何況在我統治期間您的可憐的母親不幸去世。可是您想必也看到別人常常在後面推著我。有時候我反抗，但是有時候我因為太疲勞也就順從了。不過，您剛才說過，我們不再談往事了；目前，是現實在推
著我，是未來使我膽戰心驚。”
可憐的國王一面說這些話，一面用他的簡直沒有肉的雙手遮住他毫無血色的臉。
接著，靜默了一會兒以後，他搖了搖頭，象是要驅散這些陰鬱的念頭似的，同時在他的周圍灑下一滴滴鮮血。
“應該拯救國家，”他把身子向亨利側過去，繼續低聲說，“應該阻止把國家落到宗教狂或者婦人們的手中。”
查理就象我們剛才說的那樣，用很低的聲音說這幾句話，可是亨利卻相信聽見在床的裡側後面好象發出一聲低沉的憤怒的叫喊。也許在牆壁上開了一個查理根本不知道的小洞，好讓卡特琳能夠聽見這次最後的談話。
“婦人們？”納瓦拉國王問，他想引起對方解釋。
“是的，亨利，”查理說，“我的母親想攝政，一直等到我的在波蘭的弟弟回來。可是您聽我對您說，他不會回來了。”
“怎麼，他不會回來了？”亨利大聲說，他的心暗暗地高興得直跳。
“是的，他不會回來了，”查理繼續說，“他的臣民不會讓他離開的。”
“可是，”亨利說，“我的哥哥，您認為太后沒有事先寫信給他嗎？”
“怎麼不會，可是南塞在夏托蒂埃裡①捉住了信使，把信拿給了我。在這封信裡，她說，我快死了。但是我也寫了一封信給華沙，我完全相信我的信將會送到那兒，我的弟弟舍受到監視。這樣，亨利，王位多半將要空缺了。”
————————
①在巴黎東面。
————————
在放床的凹室裡又聽見一聲輕微的顫動聲，比前一次更加聽得清楚。
“很明顯，”亨利想，“她在那兒；她在聽著，她在等待著！”
查理什麼也沒有聽見。
“然而，”他繼續說下去，“我死了，卻沒有一個男性繼承人。”
接著他停住不說了；一個甜蜜的想法好象照亮了他的臉，他把手放到納瓦拉國王的肩上。
“天哪！您記不記得，亨利奧，”他又繼續說下去，“您記不記得有天晚上我指給你看的睡在絲綢鋪的小床上、被一位天使守護著的那個可憐的小男孩？天哪！亨利奧，他們會因為我殺死他的！……’
“陛下啊，”亨利叫著說，他的兩眼滿是淚水，“我在天主面前向您保證，我會日日夜夜在他身邊照看他的生命。我的國主，您就下命令給我吧。”
“謝謝！亨利奧，謝謝，”國王激動地說，這和他的性格顯得很不相稱，可是目前的處境使他情不自禁。“我接受您的諾言。不要讓他成為一個國王……幸運的是，他生來不是為了坐上王位的，而是做一個幸福的人。我給他留下一份單獨的又財產；要讓他和他母親一樣高貴，心靈的高貴。也許，對他來說