樣蒼勁。同時對《清明上河圖》的技法悉心揣摩，直到有了把握，才開陣勢，再次臨摹。從卷尾始，由左向右，一路下來，愈愈順，感覺自己的筆隨同張擇端穿街入巷，遊逛百店，待走出城門，自由自在地徜徉在那些人群中？？看來完成這幅巨的臨摹應無問題。可是忽然出了件意外的事
一天，我的鄰居引來一位美籍華人說要看。據說這位來訪者是位作家。我當時還沒有從事文學，對作家心懷神秘又景仰，遂將臨摹中的《清明上河圖》抻開給她看。幅太長，面低垂，我正想放在桌上，料她突然跪下來看，那種虔誠之態，如面對上帝。使我大吃一驚。像我這樣的在計劃濟中長大的人，根本不知市場生活的種種作秀。當她說如果她有這樣一幅就會什麼也不要，我被深深打動，以為真的遇到藝術上的知己和知音，當即說我給你一幅吧。她聽了，那表情，好似到了天堂。 txt小說上傳分享
我與《清明上河圖》的故事（2）
藝術的動力常常是被感動。於是我放下手中了一小半的《清明上河圖》，第二天就去買絹和裁絹，用紅茶兌上膠礬，一遍遍把絹染黃染舊，再在屋中架起竹竿，繫上麻繩，那條五米多長的金黃的長絹，便折來折去晾在我小小房間的半空中。我由於對這幅臨摹得正是得心應手，起來很流暢對自己也很滿意。天天白日上班，夜裡臨摹，直至更深夜半。嘴裡嚼著饅頭鹹菜，卻把心裡的勁兒全給了這幅。那年我三十二歲，精力充沛，一口氣幹下去，到了完成那日，便和妻子買了一瓶通化的紅葡萄酒慶祝一番，掐指一算居然用了一年零三個月！
此間，那位美籍華人不斷來信，說盡好話，尤其那句“恨不得一步就跨到中國來”，叫我依然感動，期待著儘快把給她。但不久唐山大地震來了，我家被毀，牆倒屋塌，一家人差點被埋在裡邊。人爬出來後，心裡猶然惦著那。地震後的幾天，我鑽進廢墟尋找衣服和被褥時，冒險將它挖出來。所幸的是我一直把它放在一個細長的裝餅乾的鐵筒裡，又擱在書桌抽屜最下一層，故而完好無損。這隨我又一起逃過一劫。這與我是一般尋常關係嗎？
此後，一些朋友看了這幅無比繁複的巨，勸我不要給那位美籍華人。我執意說：“答應人家了，哪能說了不算？”
待到1978年，那美籍華人來到中國，從我手中拿過這幅的一瞬，我真有點捨不得。我覺得她是從我心裡拿走的。她大概看出我的感受，說她一定請專業攝影師拍一套照片給我。此後，她來信說這幅已鑲在她家紐約麥哈頓第五大街客廳的牆上，還是請華盛頓一家博物館製作的鏡框呢。信中夾了幾張這幅的照片，卻是用傻瓜機拍的，光線很暗，而且也不完整。
1985年我赴美參加愛荷華國際筆會，中間抽暇去紐約，去看她，也看我的。我的的確堂而皇之被鑲在一個巨大又講究的鏡框裡，內裝暗燈，柔和的光照在中那神態各異的五百多個人物的身上。每個人物我都熟悉，好似“熟人”。雖是臨摹，卻覺得像是自己的。我對她說別忘了給一套照片作紀念。但她說這幅被固定在鏡框內，無法再取下拍照了。屬於她的，她全有了；屬於我的，一點也沒有。那時，中國的家還不懂得可以賣錢，無論求與送，全憑情意。一時我有被掠奪的感覺，而且被掠得空空蕩蕩。它畢竟是我年輕生命中整整的一年換來的！
現在我手裡還有小半卷未完成的《清明上河圖》，在我中斷這幅而去了那幅之後，已沒有力量再繼續這幅了。我天性不喜歡重複，而臨摹這幅又是太浩大、太累人的工程。況且此時我已走上文壇，我心中的血都化為文字了。
寫到這裡，一定有人說，你很笨，叫人弄走這樣一幅大！
我想說，受？多半緣自於一種信任或感動。但是世上最美好的東西不也來自信任和感動嗎？你說應該守住它，還是放棄它？
我寫過一句話：每受過一次？，就會感受一次自己身上人性的美好與純真。
這便是《清明上河圖》與我的故事。
醒俗報
幾年前，在哈佛大學任教的李歐梵先生來津看我。那時候，他正對清末民初中西文化碰撞時期上海的社會形態發生研究興趣，因此迷上了那時代上海出版的報。從早期的《點石齋報》到後期的《良友報》，中西交錯，色彩斑駁，非魚非鳥，極是新鮮和奇異。
在我家聊天時，我便拿出二十世紀三十年代天津出版的《北洋報》、《玫瑰報》、《華北電影報》等等給他看。他睜著吃驚的眼望著我說：“怎麼天津也有這種報？”我笑而不答，又把一匣《醒俗報》放在他手