糟。
桑德斯是西雅圖數字通訊技術公司的一個部門經理。一週來工作中的事情層出不窮，因為紐約的一家名叫康利·懷特的大型聯合印刷企業收購了數通公司。這一合併將使康利·懷特公司獲得那對於下一世紀印刷業具有重要意義的技術。
不過，剛剛收到的來自馬來西亞的訊息並不妙，阿瑟把傳真發到自己家中是完全正確的。要他向康利·懷特的那些人解釋這一情況會是頗為棘手的，因為他們就是不——
“湯姆·你在哪兒·湯姆·”
妻子蘇珊的叫聲從臥室傳來，他趕緊把頭伸到蓮蓬頭的水流之外。
“我在沖澡！”
她應了一句什麼，但他未聽清。他走出浴缸，伸手取了一塊浴巾。“什麼·”
“我是說，你能幫我喂一下孩子嗎·”
他妻子是市商業區一家事務所的律師，一週工作四天。她星期一也休息，為了多花點時間和孩子們呆在一起。但她不善理家政，故而每逢星期一早晨，一切常常亂了套。
“湯姆，你能幫我喂孩子嗎·”
“不行。”他大聲對她說。洗臉池上方的掛鐘上是7點34分。“我已經來不及了。”他把洗臉池放滿水，臉上塗以皂沫，準備刮臉。他是一個英俊的男子，舉止平易大方，像一名運動員。他撫摸著脅上的青腫，那是星期六參加公司舉行的觸身法橄欖球賽時留下的。當時馬克·盧伊恩將他撞倒了。雖說盧伊恩速度快，但卻笨拙而不靈活。而且，桑德斯的年齡已不宜再參加觸身法橄欖球賽了。雖然他的身段仍然健美，體重只比他在大學校隊時重不足五磅，但在他用手梳理著溼漉漉的頭髮時，他看見了幾縷白髮。他思忖著人不服老也不行，以後該改打網球了。
蘇珊走進浴室，身上仍穿著睡衣。他的妻子在早晨剛起床時總是顯得美麗動人。她有著那種清新的美，無需化妝就能令人心醉。“你真的不能喂孩子·”她問。“嗬，多美的青腫，很有男子漢的氣概。”她輕輕吻了他一下，然後將一大杯剛煮的咖啡替他放在了櫃子上。“我必須在8點15分前帶馬特趕到兒科專家那兒，兩個孩子什麼都沒吃，而我的衣服還未穿好。勞駕你給孩子們喂早餐，好嗎·”她調皮地用手去弄亂他的頭髮，自己的睡衣前襟鬆開了。她任其自然地微笑著。“我欠你一次……”
“我不能。”他心煩意亂地吻了一下她的前額。“我有個會要參加，而且不能遲到。” 她嘆了口氣。“哦，那好吧。”她撅著嘴走開了。
桑德斯開始剃鬚。
片刻後，他聽見妻子說：“好了，孩子們，我們走吧！伊萊扎，穿上你的鞋。”接著是伊萊扎的嘀咕聲。四歲的伊萊扎不喜歡穿鞋。快刮完鬍子時，桑德斯又聽見：“伊萊扎，你穿上那雙鞋，立即帶弟弟下樓去！”伊萊扎的答話微弱難辨，接著蘇珊說：“伊萊扎·安，我在和你說話！”然後，蘇珊開始砰砰地開合衣櫥的抽屜。兩個孩子都哭了起來。
只要有一點緊張空氣就會惶恐不安的伊萊扎走進浴室，傷心地皺著臉，淚水在眼眶中打轉。 “爸爸……”她抽泣著。他垂下一隻手去摟著她，另一隻手仍在颳著鬍鬚。
暴露（2）
“她不小了，該幫點忙了。”蘇珊的叫聲從過道傳來。
“媽媽。”她嗚咽著，雙手緊抱住桑德斯的腿。
“伊萊扎，閉上嘴！”
聽了這話，伊萊扎哭得更響了。蘇珊氣得在過道里直跺腳。桑德斯不忍目睹女兒哭泣的場面。“好吧，我照看他們吃早餐。”他關上水龍頭，抱起女兒。“來，利澤，”他邊說邊擦去她眼中的淚水，“我們來做早餐給你吃。”
他出了浴室來到過道。蘇珊看上去鬆了口氣。“我只需要10分鐘就行，就10分鐘。”她說，“康休拉又遲到了，我不明白她是怎麼搞的。”
桑德斯沒有答話。他那只有9個月大的兒子馬特正坐在過道中間啼哭，桑德斯用另一隻手臂抱起他。
“來吧，孩子們，”他說，“我們去吃飯。”
蘇珊在身後喊道：“不要忘了給馬特的粥里加維生素，一滴。別再給他吃那種米糊，他會吐出來，他現在喜歡吃麥粉糊。”她走進浴室，用力帶上門。
女兒用嚴肅的目光看著他。“今天又是那樣的日子嗎，爸爸？”
“噢，大概是吧。”他一邊下樓一邊在想，他將趕不上渡船，而且今天的第一個約會也要遲到了。雖然不會遲很多，只是幾分鐘，但這意味著他和斯蒂芬尼在會見客人前沒時間碰頭了，