中看到弘治與太子間尚不乏天倫之樂，朝罷之後，他會陪朱厚照玩耍，有時甚至領著兒子幹一點稍微出格的事情，比如夜晚在宮中潛游｛37｝；然而，未有跡象表明這種富於情趣的舉動亦曾發生在張後與朱厚照之間，不僅如此，朱厚照與張後明顯只是徒具母子名分，他後來決絕地搬離皇宮、住進豹房的行為，顯示了他物件徵著他的家庭和成長之地的極端厭惡。而最值得深思的是，多年後他獨自死在豹房，情景淒涼；從病重不起到嚥下最後一口氣，史家沒有讓我們看到作為母后的張氏守在兒子的身旁。
我們不瞭解朱厚照何時得知自己生母另有其人這種說法。是從鄭旺在正德二年第二次發難時知道的，還是之前即曾耳聞？不論何時知道，也不論朱厚照在何種程度上相信這種說法，他內心就此所受到的衝擊應該都是劇烈的。一直目睹著父母貌合神離的狀態，又突然發現自己的身世置於撲朔迷離的疑團之中，加上對自己真實生母悲慘遭際的揮之不去的種種幻想，這一定會令他對世界產生相當的厭惡感，對周圍貌似衣冠楚楚的正人君子們形成本能的不信任甚至排斥情緒。這一切反應，擱在任何人身上均為必然，正德雖為皇帝，亦同樣不會被放過。當人們後來震驚於明代居然有這麼一位千奇百怪的變態皇帝時，不要忘記他首先從最本質的人的意義上，經受了情感和心理的折磨。
如果天子是少年
有部小說叫《少年天子》，老百姓似乎挺愛讀，單那名稱就能滿足我們民族對“皇帝”的埋藏極深、說不清道不明的將敬畏與期待混合在一起的心態。但實際上，“少年”與“天子”的搭配，在九成九的情形下，意味著災難。試想，一個權由天授、人民唯有默默承受的“天子”已經夠糟糕了，還趕上心智未熟、半大不小、本身在成長之中，慾望騷然而理性闇弱的“少年”，豈非災難？尋常人生，少年時代有如花朵，可這花朵一旦被捧到龍床之上，十有###不是美和香的，而會變得醜陋，散發出一種怪異少見的惡臭。
弘治皇帝雙腿一蹬“賓天”而去，他給億萬人民留下了什麼呢？留下一個十五歲的“君父”———古時候，事君如事父，皇帝就是普天下百姓的父親；從此，上至耄耋老者下至黃口小兒，中華舉國之民的福祉就全交與這位乳臭未乾的“父親”了。
有一個人最清楚這一切意味著什麼。
公元1505年即弘治十八年五月初六，乾清宮東暖閣。一大早，司禮監太監戴義奉旨宣召內閣重臣劉健、謝遷、李東陽覲見皇帝陛下。弘治已經病了一週，自知不久於人世，此刻他身著便服，強打精神，端坐御榻正中。首輔劉健等來到御榻前叩頭，“上令前者再。既近榻，又曰：‘上來。’於是直叩榻下”。弘治這才開口說道：“朕為祖宗守法度，不敢怠荒。凡天下事，先生每【們】多費心。我知道。”話語懇切、溫和，充滿感激慰問之意。他一邊說，一邊握住了劉健的手，“若將永訣者”，令人動容。他當眾口授遺詔，由太監做了記錄。然後，弘治對三大臣講了最後一番話：“東宮聰明，但年少好逸樂。先生每【們】勤請他出來讀些書，輔導他做個好人。”多年後，李東陽把當日君臣對話的全過程，儘量回憶起來，記在他的一篇從政筆記｛38｝中。
朱厚照：一不留神當了皇帝（12）
這就是所謂的“託孤”吧？到了這個節骨眼兒上，素來的隱諱都不必了。弘治於是亮齣兒子在他心目中的真實形象：他無疑是愛他的，一句“聰明”，將這喜愛表露無遺；然而，除去父之於子的天然親愛，從對祖宗江山的責任感，弘治不能不說出他對朱厚照的憂慮：一、好逸樂；二、厭於讀書；三、恐怕不是一個做好人的坯子。
這三條，弘治說得都比較客觀，縱然他不說，別人也都看在眼裡。當然他還抱著一線幻想，以為這都是兒子“年少”所致，而非稟性使然，因此他懇求深為倚信的劉謝李三位大臣，幫兒子一把，使他最終變成個“好人”。
第二天，弘治單獨召見太子本人。父子間又說了什麼，無考。
就在召見朱厚照的時候，弘治“龍馭上賓”。
毫無疑問，他是在難釋的憂慮之中合上雙眼的。
他把平生之中的最後兩天都用來做同一件事：安排兒子的未來。
他預感到什麼了嗎？
弘治兩眼一閉，做了“大行皇帝”。太子朱厚照即位，“以明年為正德元年，大赦天下，除弘治十六年以前逋【逃】賦”｛39｝。權力的交接很平靜，很順利，也很老套；自古以來，中國這方面制度穩定而成熟，一切按