漫的小說，以其端莊的散文筆法並借鑑電影的技巧，
加上對典型人物的刻畫，本來可以達到民族史詩的地位。但端木也許是一個
過於急躁和雄心勃勃的年輕作家，未能磨鍊好講述生動故事的技巧。這個明
顯的缺點，損傷了一部否則堪稱輝煌的長篇小說——一部功虧一簣的偉大傑
作，它本來可能成為中國現代小說發展中的一個里程碑。
繼《科爾沁旗草原》之後，端木蕻良創作了另外兩部主要的長篇小說，
《大地的海》與《大江》，還有幾篇短篇小說。在這些作品中，他進一步展
示了他作為一個“有描寫力的抒情詩人”的才華——一種“以抒情詩式的嚴
格描寫風景和肉體感覺的能力”。《大江》裡的兩章，被夏志清贊為“現代
中國散文的代表作”。①如果沒有八年漫長的中日戰爭（這場戰爭耗盡了整個
民族的精力，並剝奪了中國現代作家發展藝術的穩定環境），端木與其他人
的才能會把中國現代小說推上一個新的高度。
詩歌
中國現代詩歌的早期階段，是以從傳統詩歌格律的桎梏中掙脫出來的不
懈努力為特點的。新詩人急於試驗新的形式，經常自由表達，不顧詩歌的意
境。胡適、康白情、冰心等早期的五四詩人，具有一個共同的弱點是構想簡
單和想象貧乏。②
直到徐志摩於 １９２２ 年從英國回國，使用西方——主要是英國的——詩歌
形式的實驗才認真地開始。③徐的早期小詩，如收在他的詩集（《志摩的詩》，
１９２５ 年）裡的那些，是“噴湧而出，無拘無束的激情”的迸發，套用從英國
浪漫主義詩歌借來的誇張做作的形式。他的詩歌技巧在後續的詩集——《翡
冷翠的一夜》（１９２７ 年）和《猛虎集》（１９２８ 年）中變得較為精緻。雖然他
在詩歌的韻律與節奏上取得了更大的自由和創新，但他那種受華茲華斯④、雪
萊①和濟慈②感發的突出的“外國”情感，讀起來奇怪地使人覺得缺乏獨創精
神，尤其對西方詩歌的習作者來說是這樣。當徐在《重別康橋》和《翡冷翠
的一夜》等外國韻味濃重的詩中，傳達令人愉快的異國情調時，或者，當他
將聽覺與視覺因素混合以造成一種怪誕的境界時，如在《海的韻律》（受濟
② 夏志清教授從事戰爭小說的全面研究，有兩篇論端木蕻良的論文已經完成。
① 夏志清：《端木蕻良的小說》，第 56—61 頁。
② 朱莉亞？C。林：《中國現代詩歌：概論》，第 1 章。
③ 關於徐志摩借鑑英詩的分析，見西里爾？伯奇：《徐志摩詩的英中韻律》，《大 亞細亞》新 8 卷第 2 期
（1961 年），第 258—293 頁。
④ 華茲華斯（William Wordsworth，1770—1850 年），18、19 世紀之交英國浪漫 主義運動最偉大和最有影
響的詩人——譯者。
① 雪萊（Percy Bysshe Shelley，1792—1822 年），英國詩人，哲學家、改革家和散 文作家——譯者。
② 濟慈（John keats， 1795—1821 年），英國詩人、也是 19 世紀最偉大的詩人之一 — — 譯者。
慈的《無情的美婦人》啟發而作，後來由趙元任譜成曲》）中，徐達到了他
的頂峰。但是當他在後期的詩作中，試圖更富有哲理或者將外國的意象移植
到中國的環境中時，結果並不那樣成功。即便在他最長的“哲理性”的表述
《愛情的啟迪》（１９３０ 年）裡，人們也能覺察到一種沸騰的詩的意境在掙扎，
然而尚未能達到完全成熟。假若徐不是在 １９３１ 年空難中突然喪生，他的成就
無疑會更大。
徐在新月社的朋友和同事聞一多更傾向於視覺表現，這也許是由於他有
繪畫方面的訓練。同徐一樣，聞也熱心於形式方面的實驗：他的早期作品有
時刻意用觸目的暗喻和引喻使讀者震驚。但是他從第一個詩集《紅燭》