上嘬著菸袋，菸袋鍋一閃一閃泛著紅光，“真新鮮，兒子還沒字號呢，倒給煎餅果子取名起字號！”
花筱翠應聲道：“吾兒乖乖就是光腚孩，這個字號有多響亮！別琢磨了，睡吧。”
漢子磕打磕打菸袋躺下了。
萬籟俱靜，唯有子牙河水波光粼粼，外地來的架鷹小船在捕魚，桅杆上桅燈昏黃，映在水中，象飄浮的碎金亂銀。
一聲雞鳴，不覺東方既白，漂泊在子牙河上的漁家招鷹上架掉棹而航。這些駕小舟使魚鷹的打魚人，大多來自西河，西河泛指子牙河西一帶的河叉人家。雖然大河裡的魚沒主，誰逮著算誰的，可是跑到別人家門口拾柴禾總不大合適。所以，這些打魚人不樂意和當地人打照面，雞叫頭遍，大都從河面上消失了。大白天在村子後頭河面上打魚屬於本鄉本鎮的特權，不過極少見到，本鄉本鎮的多數到運河捕魚撈蝦，究竟為嘛誰也說不清。偶爾也有貪戀著多撒幾網的西河漁夫，直到天亮才收網，全都是不怕遇上狐狸精而晦氣的後生。所幸的是，這種晦氣事件極少發生，漢子在家庭基本建設中，首先置辦了水缸，河邊挑水自然用不到花筱翠。儘管如此，關於二十一里堡有個狐狸精的傳說，還是不脛而走。直到若干年若干年以後人們破除了迷信，這種傳說才改變了說法：二十一里堡出美人！這是後話權且不表。
接著說這天清早，家家戶戶還在沉睡著，村落中尚不見人影，突然從土地廟內傳出花筱翠尖細的驚叫聲：“他爹，他爹……”一陣死一般的靜寂之後，聽到漢子驚慌失措的叫喊：“鬼剃頭，鬼剃頭！”
“咣噹”一聲廟門被撞開了，漢子光著上身跑出來，雙手抱頭抓著腦袋，但見頭上亮光光，一根頭髮也沒有了。花筱翠捧著頭髮追出，往漢子頭上按。漢子絕望地抓住頭髮揚向空中，頭髮在空中飄散。光腚孩不知道發生了什麼事，光著腚跑出來抱著漢子的大腿哭喊：“爹，你怎麼啦，爹……”
過了許多年，二十一里堡的人仍還認為，漢子遭到鬼剃頭純粹是天意，如果頭天晚上能給煎餅起好字號，老天爺不至於幫這個忙。
獨流鎮最出名的廟宇就是前面已經交待的藥王廟，在藥王廟舉辦廟會，少說也有幾百年歷史，由此也可看出獨流鎮信奉和企盼的心理。獨流廟會氣勢之壯觀，是楊柳青畫師創作的重要選題，幾乎年年刻板印刷發行，以至獨流廟會天下聞名。
這一年的廟會算是空前絕後了，寫書人搜腸刮肚的描畫，老輩人仍說沒寫仔細。
那天，迎著古宅搭的是三層大幕的戲臺，長寬四丈八，演的是全本河北梆子《秦香蓮》，臺前觀眾如雲，甭踩凳子誰都看得清爽。戲臺一側，小販排成行，多是賣針頭線腦、布匹成衣，農具傢什的；另一側則是，點瘊子修腳的、剃頭算命、售大力丸賣野藥的……廣場中心是各路花會，拉場子打擂的地方。高低勝負看最後誰的場子圍得人多，觀著如堵就是勝家，沒人捧場肯定砸鍋了，算不上失敗叫現眼。
獨流鎮在靜海介面，按說不屬天津衛文化範疇，由於歷史的地理的緣由，當地人偏偏把天津衛的玩意兒當成本地土產。單說這廟會上的花會，天津衛有嘛保準獨流鎮有嘛。要是從歷史上追究，靜海縣三千年歷史，天津衛原本就是靜海地面。天津，金曰直沽寨，元設海津鎮，即使明初置天津衛大清設天津縣，靜海縣的地域範圍還劃到天津衛的南城根西城根呢。靜海縣原屬靖海地方，正式設靖海縣也有近千年歷史，後來因為明成祖朱棣奪皇位殺死侄兒建文帝朱允炆，從自己內心裡覺得是一件“靖難醜聞”，忌諱這個“靖”字，下令將靖海縣改成了靜海縣。那時候天津衛還沒衛呢！說天津衛的玩藝就是靜海縣的玩藝也不為過，獨流鎮比靜海縣城歷史更長輩分更大。獨流鎮辦廟會，照古典看來，天津衛來捧場的因全是晚輩，都是應該應份的責任。不論婁莊子的高蹺高又高，還是小孫莊的高蹺帶假腳，也不管張達莊的秧歌沒羞沒臊，統統全來捧場。
每年的廟會必不可少的是法鼓，雖說不論誰敲打，演奏法鼓都是鈸、鐃、鉻子、鐺子加一面鼓，曲牌也都是《老西河》《搖通鼓》那麼十幾套，可是水平不一樣味道不同。在天津衛，一般的場合，請到芥園的花音法鼓，請不來侯家後的永音法鼓；請到侯家後的永音法鼓，請不來老城裡龍亭街的井音法鼓。為嘛呢？同行是冤家，誰也不服誰。但是，對大覺庵金音法鼓沒人敢說二話，人家那是正宗正根。民間自發的玩意兒再能鬧騰，只能算街頭巷尾的雜耍，上不了大臺面。今天獨流鎮請來的就是大覺庵金音法鼓會的全班人馬，法衣金幡全是估衣