宋錦安曾於泥沼中見過只凜若秋霜的鶴，那是寄人籬下的謝硯書。她憐他、護他。然這鶴卻冷眼觀宋府倒臺。後來宋錦安在教坊司接的第一個客，便是謝硯書，昔日孤零零的鶴已然是炙手可熱的權臣。他說，“這是宋家欠我的。”元泰三年，宋錦安以一個無名無份侍妾的角色，在謝硯書的新婚夜裡一屍兩命。元泰七年，昔日冠絕燕京的宋大小姐於宋五身上睜開眼。她因設計火器有功受封的那日，晏小侯爺拉著她的手叩請聖上賜婚。人群裡，素來薄情的謝硯書折碎滿身羽翼，卻求不得當年養鶴的少女回眸。世人都說冷麵閻王謝首輔愛子如命，凡是謝小少爺所求必應。無人知，小少爺的生母是謝硯書悔恨一生也追不到的白月光。宋父害他雙親，宋府辱他傲骨，骯髒泥沼裡偏有一人拽著他努力往上。那人皎潔勝明月，是他最隱秘的奢望。他假婚以剿滅叛軍那日，最怕冷的宋錦安死在寒冬裡，雙生子只剩個先天不足的男嬰。元泰四年，謝首輔抱碑拜堂，跪盡佛祖，唯求神蹟降臨。元泰七年，他美夢成真，於陌人身上見故人。瓢潑雨夜，他發瘋似圈住身著喜服的少女，可昔日最溫柔的少女疏離一笑，“謝硯書，我也在佛前許過願，那便是同你生生陌路。”