她的人比她的小說，更像一個傳奇。在那樣的時代，沒有人像愛玲一樣敢於大聲喊出“出名要趁早啊，來得太晚，快樂也不那麼痛快”的口號來。然而，在絢爛之後她又能即刻歸於平淡，像煙花開過之後留在人心裡冰冷的驚豔一樣。還有她的愛情，如此短促，卻又如此熱烈，兩年時間卻需要花一生去忘記。她的死亡也是如此詭異。她安靜地躺在那個狹小的公寓裡，無人知曉。